티피태피토

용, 산군 같은 이승신이나 저승차사들은 개별의 이름을 만들어 쓴다. 차사들이야 강림 일직 월직 아래로 평차사들 구분이 안 되니 그렇다손 치더라도, 산 이름 강 이름이 다 있는데도 굳이 이름을 붙여 서로를 불렀다. 탐랑성이 생각하기에 그는 퍽 번거로운 일이었으나, 어차피 먼 동네 일이니 딱히 신경 쓰지는 않았었다. 그러시든지 마시든지. 제 할일만 잘하면 그만...

누군가 진헌에게 ‘당신의 낙은 무엇입니까’라고 묻는다면, 망설임 없이 가람이라고 대답할 것이다. “가람아.” “네에.” “……아까부터 뭘 하고 있는 건지 말해주지 않겠느냐?” “음. 애정표현이요?” “애저, 뭐라?” 서고 옆 집무실의 서안에 앉아 소를 읽는 진헌의 옆에서, 반듯한 책상다리 끝 무릎을 팔락대는 가람은 대충 한 시진(약 2시간)째 말없이 진헌을...

하늘에는 상제, 바다에는 용왕. 사람들은 흔히 이 둘을 놓고 ‘누가 최강자인가’를 따지곤 했다. 사실 그것들은 의미 없는 일이었다. 상제도 용왕도 사람의 편의에 따라 붙은 이름일 뿐, 아예 권역이 다르고 그에 따른 규율도 다른데 위아래가 어디 있단 말인가. 아주 긴 시간 그렇게 생각해왔으나, 대충 요 오백 년 사이 용왕의 심기는 딱히 편치 않았다. “어버이...

자고로 용과 범은 지란지교하지 못한다는 이야기가 있다. 대개는 사실이고, 아주 가끔은 아니었다. “어버이시여. 어찌하리까, 이러다 소가 커지기라도 하면…….” “이런 염병할. 어쩌긴, 지금 당장 가서 전해. 영산강 용 체면이 있지, 무슨 무등산 급도 아니고 꼴랑 가야산 산군이랑 투닥거리다 물을 일으키는 게 말이 돼? 이걸 확 가서 쥐어박을 수도 없고.” “...

해가 서산으로 다 넘어가야만 눈을 뜨는 동자개가 퀭한 얼굴로 가람을 마중했다. 물고기지만 격을 얻은 권속인지라, ‘거의 못 잠. 몹시 놀람. 대단히 피로함’을 나타내는 표정이 아주 생생했다. “이곳에서 꼼짝 말고 기다리시라 하셨습니다.” “그치만…….” “가람 도령. 강아래 모든 권속은. 이번 일에 관하여, 그 어떤 의견도 얹을 수 없습니다. 어버이께서 허...

“가람이? 요 며칠은 만난 적이 없는데… 당신은요?” “여기도 코빼기 안 비친 지가 한참이다.” 이호와 인오가 어리둥절하게 서로를 보다가, 걱정스러운 낯을 하고 진헌을 돌아보았다. “그 애가 지금까지 네 그늘을 벗어난 적이 잘 없는데. 정청강에 있었으면 네가 찾을 일이 없을 테고. 혹시 태화강으로 마실을 나간 게 아니냐?” “아뇨. 연통을 넣어봤는데……...