티피태피토

‘저는 그런 의미로 당신을 좋아합니다’를, 차근차근, 천천히 어필. “아이고. 열이 안 떨어져 어쩝니까.” “괜찮은데…….” “괜찮기는요. 일단 주무시고 계십시오, 곧 약선에게 약을 받아 돌아오실 겝니다.” 을 해보기도 전에, 야심찬 외출 이후 대차게 앓아누운 가람은 여전히 제자리였다. 머리가 뜨끈하고, 목구멍이 칼칼하고. 눈알이 저릿저릿 아파 붕 뜬 듯한...

진헌은 이제껏, ‘옳고 그름’에 있어 망설임을 느꼈던 적이 없었다. 모든 건 순리대로 흘러간다. 어떻게든 바꾸어 보겠다고 별짓을 다 하더라도, 결국 일어날 일은 일어나고야 만다. 반대의 경우도 마찬가지였다. “황공하오나, 어버이께서는 지금 출타 중이시옵니다.” 그 긴긴 수련도 아무짝에 쓸모없구나. 강 앞에서 길게 울던 사람들의 이야기를 들어볼 걸 그랬다. ...

찻자리를 하다 말고 훌떡 사라졌던 날 이후, 진헌은 부쩍 바빠졌다. 아닌가. 바쁘다는 말을 핑계로 가람을 피하는 것도 같았다. 가람이 잠들만큼 늦은 시간에야 돌아오시어 말없이 머리를 쓰다듬고 나가는 게 그 증거였다. “이여얼. 우리 슈스 한강까지 나오고, 다 컸는데? 볼캡에 마스크에 연예인 저리가란데?” “작작 해. 농담 받아칠 기운도 없어.” “농담 아닌...

용, 산군 같은 이승신이나 저승차사들은 개별의 이름을 만들어 쓴다. 차사들이야 강림 일직 월직 아래로 평차사들 구분이 안 되니 그렇다손 치더라도, 산 이름 강 이름이 다 있는데도 굳이 이름을 붙여 서로를 불렀다. 탐랑성이 생각하기에 그는 퍽 번거로운 일이었으나, 어차피 먼 동네 일이니 딱히 신경 쓰지는 않았었다. 그러시든지 마시든지. 제 할일만 잘하면 그만...

누군가 진헌에게 ‘당신의 낙은 무엇입니까’라고 묻는다면, 망설임 없이 가람이라고 대답할 것이다. “가람아.” “네에.” “……아까부터 뭘 하고 있는 건지 말해주지 않겠느냐?” “음. 애정표현이요?” “애저, 뭐라?” 서고 옆 집무실의 서안에 앉아 소를 읽는 진헌의 옆에서, 반듯한 책상다리 끝 무릎을 팔락대는 가람은 대충 한 시진(약 2시간)째 말없이 진헌을...